《李银河自传》:华彩乐章的主角,并不是王小波

很多读者是通过王小波认识李银河的。

1997年,王小波在独居的北京寓所里因突发心脏病猝死。这一意外让许多人痛感,那个在《三联生活周刊》上定时用文字给自己带来欢愉的智慧作家,将不再与大家"约会"了。永失我爱的痛楚让王小波的读者去纵深处去阅读王小波,也就遇见了李银河。

回忆我的1990年代,大概是因为把更多的心事花在了养育稚儿上了?总之,王小波的意外去世并没有在我心里激起很大波澜,也就是说,我不是通过这件当年的学问大事才知道的李银河。

我是先于王小波知道李银河,契机是3本书,《中国女性的感情与性》、《同性恋亚学问》和《虐恋亚学问》。那天下班回家家门口那家品味相当不错的小书店,便拐了进去,李银河的3本大著赫然摆放在展示台上!书名激发起我强烈的好奇心,用眼梢观察了左右并没有人在意我的关注,便悄悄地拿起它们,犹记讲述摆在收银员面前时,我的耳廓还热了热。

还记得阅读这3本书的过程中自己的反应,一忽儿讶异一忽儿羞怯一忽儿又觉得不可思议,所以,读完之后就将它们藏在了书橱的最隐秘处。有时候拉开书橱们找书时我会望向藏着那3本书的角落,心想,那个让每一个人都羡慕的爱情故事里的女主角,如果与男主角并肩而立,就知识而言一点儿也不矮半分。千余年来,在中国这块辽阔的土地上,可以暗地里男盗女娼,却不能因为在太阳底下严肃地谈论性学。是李银河,用她的研究成果特别严肃地告诉犯着嘀咕的中古读者,性学是一门科学,而非诲淫诲盗的脏东西。

我心里一直这样评价李银河,所以,拿到北京十月文艺出版社出版了李银河的自传《活过,爱过,写过》后,对着封面上第一次看到的编辑姿态优美的年轻时的照片,欢喜地猜测:自传的重点是"爱过"还是"写过"呢?假如是"爱过",她与王小波的爱情故事已经有了太多附丽,不说也罢。假如是"写过",已经著作等身的李银河,会在意自己写过的哪些作品呢?读完以后——这是一本能满足我对李银河自传期待的自传。

《活过,爱过,写过——李银河自传》,是5年前出版的李银河自传《人间采蜜记》的修订本。对照相隔5年的两个文本,差异不大,只是,《活过,爱过,写过》的编辑为每一辑添加了小标题,那么,要表述这本书的华彩乐章是那一部分,就方便了:"他们的世界"和"性学在中国"。

在"他们的世界"里,编辑讲述的是自己是如何动念开始将自己的学术研究方向转向性学研究的。在学术研究领域皓首穷经的学者多得不胜枚举,何以李银河的学术道路令人瞩目继而成了她自传中的华彩乐章?真的不是因为王小波视她若完美伴侣使之"夫贵妻荣",而是她明知道自己的选择是上了虎山、却偏向虎山行的劲头。在李银河一系列性学专著问世前,中国人可以云山雾罩地用各种颜色谈论性,却从不愿意科学地、光明磊落地交流。李银河不知道这样的国情吗?虽然去国数年,她从来就不曾当自己是美国人,也正因为如此,在匹茨堡大学拿到博士学位后会毅然决然地选择回国、毅然决然地去触碰一个充满禁忌的课题,她的目的是要为蒙昧了许久的中国人解开"性"的面纱,从而尽情地享受上天给予人类的幸福源泉。一旦选择,就预示着李银河的研究道路上充满坎坷,"他们的世界"告诉读者的,就是遇到过的麻烦、障碍、阻挠等等几乎能将她的研究带向死胡同的险阻。幸亏有王小波襄助。很多人羡慕王小波给了李银河比蜜还甜的爱情,又有多少人能心领神会,李银河得到的甜如蜜的爱情,并不都是写在五线谱上的情书,而是,在她进行无人喝彩的性学研究课题陷入死地时,王小波能挺身而出支撑她、参与到她的研究中。那一份对男同性恋的研究报告,假如没有王小波,能够成功是难以想象的。

尽管如此,王小波依然不是《活过,爱过,写过——李银河自传》华彩乐章的主角。

相对"他们的世界",接踵而来的章节"性学在中国"对读者而言更加有价值。

《感情与性·畅销书》、《性别问题·女性问题》、《性的问题·恐龙》、《酷儿问题·旧金山》、《性学入门·科普》、《性话语·人民日报》,这些内容组合而成的"性学在中国",仅从小标题就能读出,就科普角度谈论性学,在中国前行艰难又稳健。

《感情与性·畅销书》围绕一本名为《中国女性的感情与性》的专著,描述了从编辑动念写作到成书的过程。也就是说,这是社会学家李银河的一本学术论著,令编辑没有想到的是,此时出版后进热销成了畅销书,为什么?回忆当年我何以毫不犹豫买下这本书,好奇心大于敬重(敬重性学是一本科学)。这大概也是这本书能误打误撞地成为畅销书的理由吧。

《性别问题·女性问题》则是围绕着《女性主义》和《后村的女人们:农村性别权力关系》两本书展开的。从书名大家就可以断定,它们不会像《中国女性的感情与性》那般畅销,然而,这两本书尤其是《后村的女人们:农村性别权力关系》、一本以河北山东交界处一个小村庄为调查基地的一本社会学著作,让许多由《中国女性的感情与性》而关注李银河的读者开悟道:在性学面前大家不能止于好奇,而是应该接受编辑的科普教育。

《性学入门·科普》主要回忆了《性学入门》这本书坎坷的出版过程直到李银河退休那年,书才得以正式出版。然而,这个过程也告诉大家,性,在大家这个过渡讳莫如深了上千年的话题,终于登堂入室了。

"性学在中国"一文,李银河通过梳理自己的著作出版小史,简略又清晰地描述了性学在中国的发展历程。而这一章节的最后一节《性话语·人民日报》尤其意味深长:通过分析过去60年里出现在《人民日报》上的与性相关的文本,概述了新中国六十年间的性政治史。对读者而言,从这个角度爬梳新中国历史,既出人意表又在情理之中:世界上有了男人和女人之后,谈情说爱、繁衍后代,哪能缺得了一个"性"字!可是,一种奇怪的意识形态非要在"性"字上涂抹上肮脏色,于是,漫长的中国历史毫不留情地淹没了"性"字。

可是,暗潮何时停止过涌动?

与其沉渣泛起,不如清溪长流。而李银河,就是将性学还原成了一条清溪。