《唐代的驿站》:固守一方能够精骛八极吗?

你是否像我一样,因为《学问苦旅》才关注到夏坚勇先生的《湮没的辉煌》?那么,你有过像我一样的惋惜吗?

1990年代初期,东方出版中心出版了一套“大学问散文”系列丛书。丛书的扛鼎之作《学问苦旅》后来赢得了怎样的辉煌,不需要我再作赘述。丛书中另一册书名中有着“辉煌”一词的著作《湮没的辉煌》,却没有《学问苦旅》那样的幸运,成为南来北往客行囊里的必需品。可凡是读过《学问苦旅》后认定”大学问散文“丛书的每一本都不会差、进而去阅读《湮没的辉煌》的读者,一定会觉得,《湮没的辉煌》应该跑得更《学问苦旅》一样快。

知名度不及《学问苦旅》,让我替夏坚勇先生的《湮没的辉煌》感到惋惜。似乎,作家本人并不曾有过这样的遗憾,他坚守在苏北那一方在江苏省境内相对素寒的土地上,而不是随波逐流地走出自己的家园,走遍祖国的山山水水后甚而将行旅遍布到世界各地,再一地是一地的锦绣文章。其实,这样做的文人学者不在少数,他们的声名也随着他们的脚步在华语世界里无远弗届,他们的学问游记更是各类图书榜单的常客。这些年,我偷懒地跟着榜单读书,也就旁落了夏坚勇先生的著作,直到前些日子在图书馆蓦然遇见《唐代的驿站》。

《唐代的驿站》大概是编辑在写作《大运河传》之余用时间边角料撰写的一些短章的荟萃,因此内容有些芜杂,编辑用“唐代的驿站”为题收罗了《湮没的辉煌》之外的相同类型的文章,又以“温暖而感伤的记忆”为名呈现了自己成为鲁迅文学奖得主的努力过程。至于第三辑“英雄赋”,统共两篇文章,《英雄赋》和《战争赋》,在我读来是《唐代的驿站》一书的番外:编辑非常满意的两篇文章又不知道归到何处。

我喜欢“唐代的驿站”一辑中的13篇文章,《唐代的驿站》、《文章西汉两司马》、《白居易做过的几道模拟题》、《大哉吴门》、《一条大河的故事》……仅文章的标题,就让我闻到了《湮没的辉煌》的余味。文章的行文风格也很像《湮没的辉煌》中的篇目。像用作辑封名又用作书名的《唐代的驿站》,由存疑金牛蜀道上一块编号为108的石碑到底是哪个朝代所立开始作文,用自己的历史观诠释出了夏坚勇版杨玉环之死的感悟,延伸到李白、杜甫、白居易三位唐代大诗人为杨玉环所写文学名篇夏坚勇版的解读,再由《长恨歌》重重叠叠的忧伤得出这样的结论:“相对于成王败寇的政治游戏,只有爱情是不朽的”。也许,类似《湮没的辉煌》的写作,会让对夏坚勇先生作品怀有更大期待的读者有所失落:从《湮没的辉煌》到《唐代的驿站》中间隔了10余年,夏坚勇还是那个夏坚勇啊!但是,仅“相对于成王败寇的政治游戏,只有爱情是不朽的”这一句,夏坚勇就足以证明,自己在《湮没的辉煌》之后始终在不断求索。

喜欢《唐代的驿站》,就一篇篇地精读起来,惊喜也就在我这样认识浅表的读者面前,倏然降临。我说的是当我读到《挂剑》时。

上海是一座移民城市。祖辈来自全国各地特别是长三角地区的上海市民,在很长一段时间里彼此相爱相杀,其中尤以籍贯为江苏北部的,为宁波人、绍兴人、苏州人、无锡人等等所不屑。我老家在高邮,小时候如惹恼了小伙伴他们就会追着我的屁股喊:“高邮人,黑屁股”。我当然不知道高邮人何以与黑屁股之间画上了等号,那是贬义的童谣,我知道,于是,痛恨每一次填写家庭情况表,更迟迟不肯回老家看一看,直到三年前帮助快要80岁的老爸爸达成心愿。车子一过江阴大桥,与江南完全不一样的风景和风情就展露在了眼前,一眼望不到边际的平原上,一片萧肃。或许,这就是很长一段时间里苏北人在上海不被待见的原因?相比苏南和浙江,苏北要寒素许多。

“江淮之间多湖沼湿地,路道条件较差……”来自《挂剑》的这句描述,说的是季札生活的年代公元前500年前后苏北的境况,何尝不是我陪伴老爸爸回家乡的路上目力所及看到的情境?只是,涵泳夏坚勇貌似客观的描述,能感觉出编辑对家乡温厚的包容。因为仁慈,所以下笔自带温度,季札,吴王的亲弟弟,被夏坚勇诠释成了只愿远离权力中心为国效力的至仁至善者。从来就没有一个作家能抛弃自己的评价还原一个纯粹的古人,夏坚勇笔下那个坚决放弃王位而选择逊耕的季札,怎么不是编辑对家乡安于“江淮之间多湖沼湿地,路道条件较差……”这种状况的悦纳?所以,《挂剑》是《唐代的驿站》一书中最好的一篇。《唐代的驿站》中,凡是以苏北为背景诉说的历史学问故事,都写得情真意切,《萧瑟南朝》,编辑由丹阳陵口所谓齐梁陵墓的破败而发出的吟咏,如绕梁的悲歌,催人泪下。

大家嫌弃家乡的单一和闭塞而走出去,走到全中国走向全世界,是觉得家乡的草木山水会阻碍大家的思绪飞向更高更远的白云蓝天。但是,夏坚勇先生用《唐代的驿站》中最好的文章告诉大家,只要心游万仞,固守一方也能精骛八极。

推荐阅读更多精彩内容